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Cari fratelli e sorelle, 

sono giunto pellegrino in questa terra che ha dato i natali al Servo di Dio 
Tonino Bello. Ho appena pregato sulla sua tomba, che non si innalza 
monumentale verso l’alto, ma è tutta piantata nella terra: Don Tonino, 
seminato nella sua terra, – lui, come un seme seminato –, sembra volerci dire 
quanto ha amato questo territorio. Su questo vorrei riflettere, evocando 
anzitutto alcune sue parole di gratitudine: «Grazie, terra mia, piccola e 
povera, che mi hai fatto nascere povero come te ma che, proprio per questo, 
mi hai dato la ricchezza incomparabile di capire i poveri e di potermi oggi 
disporre a servirli»[1].  

Capire i poveri era per lui vera ricchezza, era anche capire la sua mamma, 
capire i poveri era la sua ricchezza. Aveva ragione, perché i poveri sono 
realmente ricchezza della Chiesa. Ricordacelo ancora, don Tonino, di fronte 
alla tentazione ricorrente di accodarci dietro ai potenti di turno, di ricercare 
privilegi, di adagiarci in una vita comoda. Il Vangelo – eri solito ricordarlo a 
Natale e a Pasqua – chiama a una vita spesso scomoda, perché chi segue 
Gesù ama i poveri e gli umili. Così ha fatto il Maestro, così ha proclamato sua 
Madre, lodando Dio perché «ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli 
umili» (Lc 1,52). Una Chiesa che ha a cuore i poveri rimane sempre 
sintonizzata sul canale di Dio, non perde mai la frequenza del Vangelo e 
sente di dover tornare all’essenziale per professare con coerenza che il 
Signore è l’unico vero bene. 

Don Tonino ci richiama a non teorizzare la vicinanza ai poveri, ma a stare loro 
vicino, come ha fatto Gesù, che per noi, da ricco che era, si è fatto povero 
(cfr 2 Cor 8,9). Don Tonino sentiva il bisogno di imitarlo, coinvolgendosi in 
prima persona, fino a spossessarsi di sé. Non lo disturbavano le richieste, lo 
feriva l’indifferenza. Non temeva la mancanza di denaro, ma si preoccupava 
per l’incertezza del lavoro, problema oggi ancora tanto attuale. Non perdeva 
occasione per affermare che al primo posto sta il lavoratore con la sua 



dignità, non il profitto con la sua avidità. Non stava con le mani in mano: 
agiva localmente per seminare pace globalmente, nella convinzione che il 
miglior modo per prevenire la violenza e ogni genere di guerre è prendersi 
cura dei bisognosi e promuovere la giustizia. Infatti, se la guerra genera 
povertà, anche la povertà genera guerra[2]. La pace, perciò, si costruisce a 
cominciare dalle case, dalle strade, dalle botteghe, là dove artigianalmente si 
plasma la comunione. Diceva, speranzoso, don Tonino: «Dall’officina, come 
un giorno dalla bottega di Nazareth, uscirà il verbo di pace che instraderà 
l’umanità, assetata di giustizia, per nuovi destini»[3]. 

Cari fratelli e sorelle, questa vocazione di pace appartiene alla vostra terra, a 
questa meravigliosa terra di frontiera – finis-terrae – che Don Tonino 
chiamava “terra-finestra”, perché dal Sud dell’Italia si spalanca ai tanti Sud 
del mondo, dove «i più poveri sono sempre più numerosi mentre i ricchi 
diventano sempre più ricchi e sempre di meno»[4]. Siete una «finestra 
aperta, da cui osservare tutte le povertà che incombono sulla storia»[5], ma 
siete soprattutto una finestra di speranza perché il Mediterraneo, storico 
bacino di civiltà, non sia mai un arco di guerra teso, ma un’arca di pace 
accogliente[6]. 

Don Tonino è uomo della sua terra, perché in questa terra è maturato il suo 
sacerdozio. Qui è sbocciata la sua vocazione, che amava chiamare 
evocazione: evocazione di quanto follemente Dio predilige, ad una ad una, le 
nostre fragili vite; eco della sua voce d’amore che ci parla ogni giorno; 
chiamata ad andare sempre avanti, a sognare con audacia, a decentrare la 
propria esistenza per metterla al servizio; invito a fidarsi sempre di Dio, 
l’unico capace di trasformare la vita in una festa. Ecco, questa è la vocazione 
secondo don Tonino: una chiamata a diventare non solo fedeli devoti, ma 
veri e propri innamorati del Signore, con l’ardore del sogno, lo slancio del 
dono, l’audacia di non fermarsi alle mezze misure. Perché quando il Signore 
incendia il cuore, non si può spegnere la speranza. Quando il Signore chiede 
un “sì”, non si può rispondere con un “forse”. Farà bene, non solo ai giovani, 
ma a tutti noi, a tutti quelli che cercano il senso della vita, ascoltare e 
riascoltare le parole di Don Tonino. 

In questa terra, Antonio nacque Tonino e divenne don Tonino. Questo nome, 
semplice e familiare, che leggiamo sulla sua tomba, ci parla ancora. Racconta 
il suo desiderio di farsi piccolo per essere vicino, di accorciare le distanze, di 
offrire una mano tesa. Invita all’apertura semplice e genuina del Vangelo. 
Don Tonino l’ha tanto raccomandata, lasciandola in eredità ai suoi sacerdoti. 
Diceva: «Amiamo il mondo. Vogliamogli bene. Prendiamolo sotto braccio. 
Usiamogli misericordia. Non opponiamogli sempre di fronte i rigori della legge 



se non li abbiamo temperati prima con dosi di tenerezza»[7]. Sono parole che 
rivelano il desiderio di una Chiesa per il mondo: non mondana, ma per il 
mondo. Che il Signore ci dia questa grazia: una Chiesa non mondana, al 
servizio del mondo. Una Chiesa monda di autoreferenzialità ed «estroversa, 
protesa, non avviluppata dentro di sé»[8]; non in attesa di ricevere, ma di 
prestare pronto soccorso; mai assopita nelle nostalgie del passato, ma accesa 
d’amore per l’oggi, sull’esempio di Dio, che «ha tanto amato il mondo» (Gv 
3,16).  

Il nome di “don Tonino” ci dice anche la sua salutare allergia verso i titoli e gli 
onori, il suo desiderio di privarsi di qualcosa per Gesù che si è spogliato di 
tutto, il suo coraggio di liberarsi di quel che può ricordare i segni del potere 
per dare spazio al potere dei segni[9]. Don Tonino non lo faceva certo per 
convenienza o per ricerca di consensi, ma mosso dall’esempio del Signore. 
Nell’amore per Lui troviamo la forza di dismettere le vesti che intralciano il 
passo per rivestirci di servizio, per essere «Chiesa del grembiule, unico 
paramento sacerdotale registrato dal Vangelo»[10]. 

Da questa sua amata terra che cosa don Tonino ci potrebbe ancora dire? 
Questo credente con i piedi per terra e gli occhi al Cielo, e soprattutto con un 
cuore che collegava Cielo e terra, ha coniato, tra le tante, una parola 
originale, che tramanda a ciascuno di noi una grande missione. Gli piaceva 
dire che noi cristiani «dobbiamo essere dei contempl-attivi, con due t, cioè 
della gente che parte dalla contemplazione e poi lascia sfociare il suo 
dinamismo, il suo impegno nell’azione»[11], della gente che non separa mai 
preghiera e azione. Caro don Tonino, ci hai messo in guardia dall’immergerci 
nel vortice delle faccende senza piantarci davanti al tabernacolo, per non 
illuderci di lavorare invano per il Regno[12]. E noi ci potremmo chiedere se 
partiamo dal tabernacolo o da noi stessi. Potresti domandarci anche se, una 
volta partiti, camminiamo; se, come Maria, Donna del cammino, ci alziamo 
per raggiungere e servire l’uomo, ogni uomo. Se ce lo chiedessi, dovremmo 
provare vergogna per i nostri immobilismi e per le nostre continue 
giustificazioni. Ridestaci allora alla nostra alta vocazione; aiutaci ad essere 
sempre più una Chiesa contemplattiva, innamorata di Dio e appassionata 
dell’uomo!  

Cari fratelli e sorelle, in ogni epoca il Signore mette sul cammino della Chiesa 
dei testimoni che incarnano il buon annuncio di Pasqua, profeti di speranza 
per l’avvenire di tutti. Dalla vostra terra Dio ne ha fatto sorgere uno, come 
dono e profezia per i nostri tempi. E Dio desidera che il suo dono sia accolto, 
che la sua profezia sia attuata. Non accontentiamoci di annotare bei ricordi, 
non lasciamoci imbrigliare da nostalgie passate e neanche da chiacchiere 



oziose del presente o da paure per il futuro. Imitiamo don Tonino, lasciamoci 
trasportare dal suo giovane ardore cristiano, sentiamo il suo invito pressante 
a vivere il Vangelo senza sconti. È un invito forte rivolto a ciascuno di noi e a 
noi come Chiesa. Davvero ci aiuterà a spandere oggi la fragrante gioia del 
Vangelo. 

Adesso, tutti insieme, preghiamo la Madonna e dopo vi darò la benedizione, 
d’accordo?  

[Ave Maria e benedizione] 
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