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Cari fratelli e sorelle, sono venuto a Barbiana per rendere omaggio alla memoria di un sacerdote 
che ha testimoniato come nel dono di sé a Cristo si incontrano i fratelli nelle loro necessità e li si 
serve, perché sia difesa e promossa la loro dignità di persone, con la stessa donazione di sé che 

Gesù ci ha mostrato, fino alla croce. 

1. Mi rallegro di incontrare qui coloro che furono a suo tempo allievi di don Lorenzo Milani, alcuni 
nella scuola popolare di San Donato a Calenzano, altri qui nella scuola di Barbiana. Voi siete i 

testimoni di come un prete abbia vissuto la sua missione, nei luoghi in cui la Chiesa lo ha 
chiamato, con piena fedeltà al Vangelo e proprio per questo con piena fedeltà a ciascuno di voi, 
che il Signore gli aveva affidato. E siete testimoni della sua passione educativa, del suo intento di 

risvegliare nelle persone l’umano per aprirle al divino. 

Di qui il suo dedicarsi completamente alla scuola, con una scelta che qui a Barbiana egli attuerà in 
maniera ancora più radicale. La scuola, per don Lorenzo, non era una cosa diversa rispetto alla sua 
missione di prete, ma il modo concreto con cui svolgere quella missione, dandole un fondamento 

solido e capace di innalzare fino al cielo. E quando la decisione del Vescovo lo condusse da 
Calenzano a qui, tra i ragazzi di Barbiana, capì subito che se il Signore aveva permesso quel 

distacco era per dargli dei nuovi figli da far crescere e da amare. Ridare ai poveri la parola, perché 
senza la parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è 
la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società, mediante il lavoro, e alla 
piena appartenenza alla Chiesa, con una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i 

nostri tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti e spesso 
confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio 
cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di quella 
umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla casa, al 

lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della parola come strumento di libertà e di 
fraternità. 

2. Sono qui anche alcuni ragazzi e giovani, che rappresentano per noi i tanti ragazzi e giovani che 
oggi hanno bisogno di chi li accompagni nel cammino della loro crescita. So che voi, come tanti 

altri nel mondo, vivete in situazioni di marginalità, e che qualcuno vi sta accanto per non lasciarvi 
soli e indicarvi una strada di possibile riscatto, un futuro che si apra su orizzonti più positivi. Vorrei 

da qui ringraziare tutti gli educatori, quanti si pongono al servizio della crescita delle nuove 
generazioni, in particolare di coloro che si trovano in situazioni di disagio. La vostra è una missione 
piena di ostacoli ma anche di gioie. Ma soprattutto è una missione. Una missione di amore, perché 
non si può insegnare senza amare e senza la consapevolezza che ciò che si dona è solo un diritto 
che si riconosce, quello di imparare. E da insegnare ci sono tante cose, ma quella essenziale è la 
crescita di una coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà e di orientarsi in essa guidata 
dall’amore, dalla voglia di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle loro fatiche e ferite, di 

rifuggire da ogni egoismo per servire il bene comune. Troviamo scritto in Lettera a una 



professoressa: «Ho imparato che il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 
politica. Sortirne da soli è l’avarizia». Questo è un appello alla responsabilità. Un appello che 

riguarda voi, cari giovani, ma prima di tutto noi, adulti, chiamati a vivere la libertà di coscienza in 
modo autentico, come ricerca del vero, del bello e del bene, pronti a pagare il prezzo che ciò 

comporta. E questo senza compromessi. 

3. Infine, ma non da ultimo, mi rivolgo a voi sacerdoti che ho voluto accanto a me qui a Barbiana. 
Vedo tra voi preti anziani, che avete condiviso con don Lorenzo Milani gli anni del seminario o il 

ministero in luoghi qui vicini; e anche preti giovani, che rappresentano il futuro del clero fiorentino 
e italiano. Alcuni di voi siete dunque testimoni dell’avventura umana e sacerdotale di don Lorenzo, 
altri ne siete eredi. A tutti voglio ricordare che la dimensione sacerdotale di don Lorenzo Milani è 
alla radice di tutto quanto sono andato rievocando finora di lui. La dimensione sacerdotale è la 

radice di tutto quello che ha fatto. Tutto nasce dal suo essere prete. Ma, a sua volta, il suo essere 
prete ha una radice ancora più profonda: la sua fede. Una fede totalizzante, che diventa un 

donarsi completamente al Signore e che nel ministero sacerdotale trova la forma piena e compiuta 
per il giovane convertito. Sono note le parole della sua guida spirituale, don Raffaele Bensi, al 

quale hanno attinto in quegli anni le figure più alte del cattolicesimo fiorentino, così vivo attorno 
alla metà del secolo scorso, sotto il paterno ministero del venerabile Cardinale Elia Dalla Costa. 

Così ha detto don Bensi: «Per salvare l’anima venne da me. Da quel giorno d’agosto fino 
all’autunno, si ingozzò letteralmente di Vangelo e di Cristo. Quel ragazzo partì subito per l’assoluto, 

senza vie di mezzo. Voleva salvarsi e salvare, ad ogni costo. Trasparente e duro come un 
diamante, doveva subito ferirsi e ferire» (Nazzareno Fabbretti, “Intervista a Mons. Raffaele Bensi”, 
Domenica del Corriere, 27 giugno 1971). Essere prete come il modo in cui vivere l’Assoluto. Diceva 

sua madre Alice: «Mio figlio era in cerca dell’Assoluto. Lo ha trovato nella religione e nella 
vocazione sacerdotale». Senza questa sete di Assoluto si può essere dei buoni funzionari del sacro, 
ma non si può essere preti, preti veri, capaci di diventare servitori di Cristo nei fratelli. Cari preti, 
con la grazia di Dio, cerchiamo di essere uomini di fede, una fede schietta, non annacquata; e 

uomini di carità, carità pastorale verso tutti coloro che il Signore ci affida come fratelli e figli. Don 
Lorenzo ci insegna anche a voler bene alla Chiesa, come le volle bene lui, con la schiettezza e la 
verità che possono creare anche tensioni, ma mai fratture, abbandoni. Amiamo la Chiesa, cari 

confratelli, e facciamola amare, mostrandola come madre premurosa di tutti, soprattutto dei più 
poveri e fragili, sia nella vita sociale sia in quella personale e religiosa. La Chiesa che don Milani ha 

mostrato al mondo ha questo volto materno e premuroso, proteso a dare a tutti la possibilità di 
incontrare Dio e quindi dare consistenza alla propria persona in tutta la sua dignità. 

4. Prima di concludere, non posso tacere che il gesto che ho oggi compiuto vuole essere una 
risposta a quella richiesta più volte fatta da don Lorenzo al suo Vescovo, e cioè che fosse 

riconosciuto e compreso nella sua fedeltà al Vangelo e nella rettitudine della sua azione pastorale. 
In una lettera al Vescovo scrisse: «Se lei non mi onora oggi con un qualsiasi atto solenne, tutto il 
mio apostolato apparirà come un fatto privato…». Dal Card. Silvano Piovanelli, di cara memoria, in 
poi gli Arcivescovi di Firenze hanno in diverse occasioni dato questo riconoscimento a don Lorenzo. 

Oggi lo fa il Vescovo di Roma. Ciò non cancella le amarezze che hanno accompagnato la vita di 
don Milani – non si tratta di cancellare la storia o di negarla, bensì di comprenderne circostanze e 
umanità in gioco –, ma dice che la Chiesa riconosce in quella vita un modo esemplare di servire il 
Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa. Con la mia presenza a Barbiana, con la preghiera sulla tomba 
di don Lorenzo Milani penso di dare risposta a quanto auspicava sua madre: «Mi preme soprattutto 
che si conosca il prete, che si sappia la verità, che si renda onore alla Chiesa anche per quello che 

lui è stato nella Chiesa e che la Chiesa renda onore a lui… quella Chiesa che lo ha fatto tanto 
soffrire ma che gli ha dato il sacerdozio, e la forza di quella fede che resta, per me, il mistero più 
profondo di mio figlio… Se non si comprenderà realmente il sacerdote che don Lorenzo è stato, 
difficilmente si potrà capire di lui anche tutto il resto. Per esempio il suo profondo equilibrio fra 

durezza e carità» (Nazareno Fabbretti, “Incontro con la madre del parroco di Barbiana a tre anni 
dalla sua morte”, Il Resto del Carlino, Bologna, 8 luglio 1970. Il prete «trasparente e duro come un 



diamante» continua a trasmettere la luce di Dio sul cammino della Chiesa. Prendete la fiaccola e 
portatela avanti! Grazie. 

[Ave Maria] 

[Benedizione] 

Grazie tante di nuovo! Pregate per me, non dimenticatevi. Che anche io prenda l’esempio di 
questo bravo prete! Grazie della vostra presenza. Che il Signore vi benedica. E voi sacerdoti, tutti - 

perché non c’è pensione nel sacerdozio! -, tutti, avanti e con coraggio! Grazie. 

 


