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Cari fratelli e sorelle, buongiorno!  

Mi hanno consigliato di accorciare un po’ questo discorso, perché è un po’ lunghetto. Ho cercato di 
farlo, ma non ci sono riuscito. Tante cose venivano, di qua e di qua e di qua… Ma voi avete 

pazienza! Perché non vorrei tralasciare di dire tutto quello che vorrei dire, su don Primo Mazzolari.  

Sono pellegrino qui a Bozzolo e poi a Barbiana, sulle orme di due parroci che hanno lasciato una 
traccia luminosa, per quanto “scomoda”, nel loro servizio al Signore e al popolo di Dio. Ho detto 
più volte che i parroci sono la forza della Chiesa in Italia, e lo ripeto. Quando sono i volti di un 
clero non clericale, come era quest’uomo, essi danno vita ad un vero e proprio “magistero dei 

parroci”, che fa tanto bene a tutti. Don Primo Mazzolari è stato definito “il parroco d’Italia”; e San 
Giovanni XXIII lo ha salutato come «la tromba dello Spirito Santo nella Bassa padana». Credo che 
la personalità sacerdotale di don Primo sia non una singolare eccezione, ma uno splendido frutto 
delle vostre comunità, sebbene non sia stato sempre compreso e apprezzato. Come disse il Beato 

Paolo VI: «Camminava avanti con un passo troppo lungo e spesso noi non gli si poteva tener 
dietro! E così ha sofferto lui e abbiamo sofferto anche noi. E’ il destino dei profeti» (Saluto ai 

pellegrini di Bozzolo e Cicognara, 1 maggio 1970). La sua formazione è figlia della ricca tradizione 
cristiana di questa terra padana, lombarda, cremonese. Negli anni della giovinezza fu colpito dalla 
figura del grande vescovo Geremia Bonomelli, protagonista del cattolicesimo sociale, pioniere della 

pastorale degli emigranti.  

Non spetta a me raccontarvi o analizzare l’opera di don Primo. Ringrazio chi negli anni si è 
dedicato a questo. Preferisco meditare con voi – soprattutto con i miei fratelli sacerdoti che sono 
qui e anche con quelli di tutta l’Italia: questo era il “parroco d’Italia” – meditare l’attualità del suo 

messaggio, che pongo simbolicamente sullo sfondo di tre scenari che ogni giorno riempivano i suoi 
occhi e il suo cuore: il fiume, la cascina e la pianura. 

1) Il fiume è una splendida immagine, che appartiene alla mia esperienza, e anche alla vostra. Don 
Primo ha svolto il suo ministero lungo i fiumi, simboli del primato e della potenza della grazia di Dio 
che scorre incessantemente verso il mondo. La sua parola, predicata o scritta, attingeva chiarezza 
di pensiero e forza persuasiva alla fonte della Parola del Dio vivo, nel Vangelo meditato e pregato, 
ritrovato nel Crocifisso e negli uomini, celebrato in gesti sacramentali mai ridotti a puro rito. Don 
Mazzolari, parroco a Cicognara e a Bozzolo, non si è tenuto al riparo dal fiume della vita, dalla 

sofferenza della sua gente, che lo ha plasmato come pastore schietto ed esigente, anzitutto con sé 
stesso. Lungo il fiume imparava a ricevere ogni giorno il dono della verità e dell’amore, per farsene 

portatore forte e generoso. Predicando ai seminaristi di Cremona, ricordava: «L’essere un 
“ripetitore” è la nostra forza. […] Però, tra un ripetitore morto, un altoparlante, e un ripetitore vivo 

c’è una bella differenza! Il sacerdote è un ripetitore, però questo suo ripetere non deve essere 
senz’anima, passivo, senza cordialità. Accanto alla verità che ripeto, ci deve essere, ci devo 

mettere qualcosa di mio, per far vedere che credo a ciò che dico; deve essere fatto in modo che il 



fratello senta un invito a ricevere la verità».[1] La sua profezia si realizzava nell’amare il proprio 
tempo, nel legarsi alla vita delle persone che incontrava, nel cogliere ogni possibilità di annunciare 
la misericordia di Dio. Don Mazzolari non è stato uno che ha rimpianto la Chiesa del passato, ma 

ha cercato di cambiare la Chiesa e il mondo attraverso l’amore appassionato e la dedizione 
incondizionata. Nel suo scritto “La parrocchia”, egli propone un esame di coscienza sui metodi 
dell’apostolato, convinto che le mancanze della parrocchia del suo tempo fossero dovute a un 

difetto di incarnazione. Ci sono tre strade che non conducono nella direzione evangelica.  

- La strada del “lasciar fare”. E’ quella di chi sta alla finestra a guardare senza sporcarsi le mani - 
quel “balconear” la vita -. Ci si accontenta di criticare, di «descrivere con compiacimento amaro e 
altezzoso gli errori» [2] del mondo intorno. Questo atteggiamento mette la coscienza a posto, ma 
non ha nulla di cristiano perché porta a tirarsi fuori, con spirito di giudizio, talvolta aspro. Manca 

una capacità propositiva, un approccio costruttivo alla soluzione dei problemi.  

- Il secondo metodo sbagliato è quello dell’“attivismo separatista”. Ci si impegna a creare istituzioni 
cattoliche (banche, cooperative, circoli, sindacati, scuole...). Così la fede si fa più operosa, ma – 

avvertiva Mazzolari – può generare una comunità cristiana elitaria. Si favoriscono interessi e 
clientele con un’etichetta cattolica. E, senza volerlo, si costruiscono barriere che rischiano di 

diventare insormontabili all’emergere della domanda di fede. Si tende ad affermare ciò che divide 
rispetto a quello che unisce. E’ un metodo che non facilita l’evangelizzazione, chiude porte e 

genera diffidenza.  

- Il terzo errore è il “soprannaturalismo disumanizzante”. Ci si rifugia nel religioso per aggirare le 
difficoltà e le delusioni che si incontrano. Ci si estranea dal mondo, vero campo dell’apostolato, per 

preferire devozioni. E’ la tentazione dello spiritualismo. Ne deriva un apostolato fiacco, senza 
amore. «I lontani non si possono interessare con una preghiera che non diviene carità, con una 

processione che non aiuta a portare le croci dell’ora». [3] Il dramma si consuma in questa distanza 
tra la fede e la vita, tra la contemplazione e l’azione.  

2) La cascina. Al tempo di don Primo, era una “famiglia di famiglie”, che vivevano insieme in 
queste fertili campagne, anche soffrendo miserie e ingiustizie, in attesa di un cambiamento, che è 
poi sfociato nell’esodo verso le città. La cascina, la casa, ci dicono l’idea di Chiesa che guidava don 
Mazzolari. Anche lui pensava a una Chiesa in uscita, quando meditava per i sacerdoti con queste 
parole: «Per camminare bisogna uscire di casa e di Chiesa, se il popolo di Dio non ci viene più; e 

occuparsi e preoccuparsi anche di quei bisogni che, pur non essendo spirituali, sono bisogni umani 
e, come possono perdere l’uomo, lo possono anche salvare. Il cristiano si è staccato dall’uomo, e il 
nostro parlare non può essere capito se prima non lo introduciamo per questa via, che pare la più 

lontana ed è la più sicura. [...] Per fare molto, bisogna amare molto».[4] Così diceva il vostro 
parroco. La parrocchia è il luogo dove ogni uomo si sente atteso, un «focolare che non conosce 
assenze». Don Mazzolari è stato un parroco convinto che «i destini del mondo si maturano in 

periferia», e ha fatto della propria umanità uno strumento della misericordia di Dio, alla maniera 
del padre della parabola evangelica, così ben descritta nel libro “La più bella avventura”. Egli è 

stato giustamente definito il “parroco dei lontani”, perché li ha sempre amati e cercati, si è 
preoccupato non di definire a tavolino un metodo di apostolato valido per tutti e per sempre, ma di 

proporre il discernimento come via per interpretare l’animo di ogni uomo. Questo sguardo 
misericordioso ed evangelico sull’umanità lo ha portato a dare valore anche alla necessaria 

gradualità: il prete non è uno che esige la perfezione, ma che aiuta ciascuno a dare il meglio. 
«Accontentiamoci di ciò che possono dare le nostre popolazioni. Abbiamo del buon senso! Non 

dobbiamo massacrare le spalle della povera gente».[5] Io vorrei ripetere questo, e ripeterlo a tutti 
i preti dell’Italia e anche del mondo: Abbiamo del buon senso! Non dobbiamo massacrare le spalle 
della povera gente. E se, per queste aperture, veniva richiamato all’obbedienza, la viveva in piedi, 
da adulto, da uomo, e contemporaneamente in ginocchio, baciando la mano del suo Vescovo, che 

non smetteva di amare.  



3) Il terzo scenario – il primo era il fiume, il secondo la cascina – il terzo scenario è quello della 
vostra grande pianura. Chi ha accolto il “Discorso della montagna” non teme di inoltrarsi, come 

viandante e testimone, nella pianura che si apre, senza rassicuranti confini. Gesù prepara a questo 
i suoi discepoli, conducendoli tra la folla, in mezzo ai poveri, rivelando che la vetta si raggiunge 
nella pianura, dove si incarna la misericordia di Dio (cfr Omelia per il Concistoro, 19 novembre 
2016). Alla carità pastorale di don Primo si aprivano diversi orizzonti, nelle complesse situazioni 

che ha dovuto affrontare: le guerre, i totalitarismi, gli scontri fratricidi, la fatica della democrazia in 
gestazione, la miseria della sua gente. Vi incoraggio, fratelli sacerdoti, ad ascoltare il mondo, chi 
vive e opera in esso, per farvi carico di ogni domanda di senso e di speranza, senza temere di 

attraversare deserti e zone d’ombra. Così possiamo diventare Chiesa povera per e con i poveri, la 
Chiesa di Gesù. Quella dei poveri è definita da don Primo un’“esistenza scomodante”, e la Chiesa 
ha bisogno di convertirsi al riconoscimento della loro vita per amarli così come sono: «I poveri 
vanno amati come poveri, cioè come sono, senza far calcoli sulla loro povertà, senza pretesa o 

diritto di ipoteca, neanche quella di farli cittadini del regno dei cieli, molto meno dei proseliti».[6] 
Lui non faceva proselitismo, perché questo non è cristiano. Papa Benedetto XVI ci ha detto che la 
Chiesa, il cristianesimo, non cresce per proselitismo, ma per attrazione, cioè per testimonianza. E’ 
quello che don Primo Mazzolari ha fatto: testimonianza. Il Servo di Dio ha vissuto da prete povero, 
non da povero prete. Nel suo testamento spirituale scriveva: «Intorno al mio Altare come intorno 
alla mia casa e al mio lavoro non ci fu mai “suon di denaro”. Il poco che è passato nelle mie mani 
[…] è andato dove doveva andare. Se potessi avere un rammarico su questo punto, riguarderebbe 
i miei poveri e le opere della parrocchia che avrei potuto aiutare largamente». Aveva meditato a 

fondo sulla diversità di stile tra Dio e l’uomo: «Lo stile dell’uomo: con molto fa poco. Lo stile di Dio: 
con niente fa tutto».[7] Per questo la credibilità dell’annuncio passa attraverso la semplicità e la 

povertà della Chiesa: «Se vogliamo riportare la povera gente nella loro Casa, bisogna che il povero 
vi trovi l’aria del Povero», cioè di Gesù Cristo. Nel suo scritto La via crucis del povero, don Primo 

ricorda che la carità è questione di spiritualità e di sguardo. «Chi ha poca carità vede pochi poveri; 
chi ha molta carità vede molti poveri; chi non ha nessuna carità non vede nessuno».[8] E 

aggiunge: «Chi conosce il povero, conosce il fratello: chi vede il fratello vede Cristo, chi vede Cristo 
vede la vita e la sua vera poesia, perché la carità è la poesia del cielo portata sulla terra».[9] 

Cari amici, vi ringrazio di avermi accolto oggi, nella parrocchia di don Primo. A voi e ai Vescovi 
dico: siate orgogliosi di aver generato “preti così”, e non stancatevi di diventare anche voi “preti e 
cristiani così”, anche se ciò chiede di lottare con sé stessi, chiamando per nome le tentazioni che ci 
insidiano, lasciandoci guarire dalla tenerezza di Dio. Se doveste riconoscere di non aver raccolto la 

lezione di don Mazzolari, vi invito oggi a farne tesoro. Il Signore, che ha sempre suscitato nella 
santa madre Chiesa pastori e profeti secondo il suo cuore, ci aiuti oggi a non ignorarli ancora. 

Perché essi hanno visto lontano, e seguirli ci avrebbe risparmiato sofferenze e umiliazioni. Tante 
volte ho detto che il pastore deve essere capace di mettersi davanti al popolo per indicare la 

strada, in mezzo come segno di vicinanza o dietro per incoraggiare chi è rimasto dietro (cfr Esort. 
ap. Evangelii gaudium, 31). E don Primo scriveva: «Dove vedo che il popolo slitta verso discese 
pericolose, mi metto dietro; dove occorre salire, m’attacco davanti. Molti non capiscono che è la 

stessa carità che mi muove nell’uno e nell’altro caso e che nessuno la può far meglio di un 
prete».[10] 

Con questo spirito di comunione fraterna, con voi e con tutti i preti della Chiesa in Italia - con quei 
bravi parroci - vorrei concludere con una preghiera di don Primo, parroco innamorato di Gesù e del 

suo desiderio che tutti gli uomini abbiano la salvezza. Così pregava don Primo: 

«Sei venuto per tutti: per coloro che credono e per coloro che dicono di non credere. Gli uni e gli 
altri, a volte questi più di quelli, lavorano, soffrono, sperano perché il mondo vada un po’ meglio. O 

Cristo, sei nato “fuori della casa” e sei morto “fuori della città”, per essere in modo ancor più 
visibile il crocevia e il punto d’incontro. Nessuno è fuori della salvezza, o Signore, perché nessuno è 
fuori del tuo amore, che non si sgomenta né si raccorcia per le nostre opposizioni o i nostri rifiuti». 



Adesso, vi darò la benedizione. Preghiamo la Madonna, prima, che è nostra Madre: senza Madre 
non possiamo andare avanti. 

Ave o Maria, … 

[Benedizione] 

_______________________________________ 
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