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«Apparve nel cielo [...] una donna vestita di sole»: attesta il veggente di Patmos nell’Apocalisse 
(12,1), osservando anche che ella era in procinto di dare alla luce un figlio. Poi, nel Vangelo, 

abbiamo sentito Gesù dire al discepolo: «Ecco tua madre» (Gv 19,26-27). Abbiamo una Madre! 
Una “Signora tanto bella”, commentavano tra di loro i veggenti di Fatima sulla strada di casa, in 
quel benedetto giorno 13 maggio di cento anni fa. E, alla sera, Giacinta non riuscì a trattenersi e 
svelò il segreto alla mamma: “Oggi ho visto la Madonna”. Essi avevano visto la Madre del cielo. 
Nella scia che seguivano i loro occhi, si sono protesi gli occhi di molti, ma… questi non l’hanno 
vista. La Vergine Madre non è venuta qui perché noi la vedessimo: per questo avremo tutta 

l’eternità, beninteso se andremo in Cielo. 

Ma Ella, presagendo e avvertendoci sul rischio dell’inferno a cui conduce una vita – spesso 
proposta e imposta – senza Dio e che profana Dio nelle sue creature, è venuta a ricordarci la Luce 
di Dio che dimora in noi e ci copre, perché, come abbiamo ascoltato nella prima Lettura, il «figlio 

fu rapito verso Dio» (Ap 12,5). E, secondo le parole di Lucia, i tre privilegiati si trovavano dentro la 
Luce di Dio che irradiava dalla Madonna. Ella li avvolgeva nel manto di Luce che Dio Le aveva 

dato. Secondo il credere e il sentire di molti pellegrini, se non proprio di tutti, Fatima è soprattutto 
questo manto di Luce che ci copre, qui come in qualsiasi altro luogo della Terra quando ci 

rifugiamo sotto la protezione della Vergine Madre per chiederLe, come insegna la Salve Regina, 
“mostraci Gesù”. 

Carissimi pellegrini, abbiamo una Madre, abbiamo una Madre! Aggrappati a Lei come dei figli, 
viviamo della speranza che poggia su Gesù, perché, come abbiamo ascoltato nella seconda 

Lettura, «quelli che ricevono l’abbondanza della grazia e del dono della giustizia regneranno nella 
vita per mezzo del solo Gesù Cristo» (Rm 5,17). Quando Gesù è salito al cielo, ha portato accanto 

al Padre celeste l’umanità – la nostra umanità – che aveva assunto nel grembo della Vergine 
Madre, e mai più la lascerà. Come un’ancora, fissiamo la nostra speranza in quella umanità 

collocata nel Cielo alla destra del Padre (cfr Ef 2,6). Questa speranza sia la leva della vita di tutti 
noi! Una speranza che ci sostiene sempre, fino all’ultimo respiro. 

Forti di questa speranza, ci siamo radunati qui per ringraziare delle innumerevoli benedizioni che il 
Cielo ha concesso lungo questi cento anni, passati sotto quel manto di Luce che la Madonna, a 

partire da questo Portogallo ricco di speranza, ha esteso sopra i quattro angoli della Terra. Come 
esempi, abbiamo davanti agli occhi San Francesco Marto e Santa Giacinta, che la Vergine Maria ha 
introdotto nel mare immenso della Luce di Dio portandoli ad adorarLo. Da ciò veniva loro la forza 
per superare le contrarietà e le sofferenze. La presenza divina divenne costante nella loro vita, 

come chiaramente si manifesta nell’insistente preghiera per i peccatori e nel desiderio permanente 
di restare presso “Gesù Nascosto” nel Tabernacolo. 



Nelle sue Memorie (III, n. 6), Suor Lucia dà la parola a Giacinta appena beneficiata da una visione: 
«Non vedi tante strade, tanti sentieri e campi pieni di persone che piangono per la fame e non 

hanno niente da mangiare? E il Santo Padre in una chiesa, davanti al Cuore Immacolato di Maria, 
in preghiera? E tanta gente in preghiera con lui?». Grazie, fratelli e sorelle, di avermi 

accompagnato! Non potevo non venire qui per venerare la Vergine Madre e affidarLe i suoi figli e 
figlie. Sotto il suo manto non si perdono; dalle sue braccia verrà la speranza e la pace di cui hanno 

bisogno e che io supplico per tutti i miei fratelli nel Battesimo e in umanità, in particolare per i 
malati e i persone con disabilità, i detenuti e i disoccupati, i poveri e gli abbandonati. Carissimi 

fratelli, preghiamo Dio con la speranza che ci ascoltino gli uomini; e rivolgiamoci agli uomini con la 
certezza che ci soccorre Dio. 

Egli infatti ci ha creati come una speranza per gli altri, una speranza reale e realizzabile secondo lo 
stato di vita di ciascuno. Nel “chiedere” ed “esigere” da ciascuno di noi l’adempimento dei doveri 
del proprio stato (Lettera di Suor Lucia, 28 febbraio 1943), il cielo mette in moto qui una vera e 

propria mobilitazione generale contro questa indifferenza che ci raggela il cuore e aggrava la 
nostra miopia. Non vogliamo essere una speranza abortita! La vita può sopravvivere solo grazie 

alla generosità di un’altra vita. «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se 
invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24): lo ha detto e lo ha fatto il Signore, che sempre ci 
precede. Quando passiamo attraverso una croce, Egli vi è già passato prima. Così non saliamo alla 
croce per trovare Gesù; ma è stato Lui che si è umiliato ed è sceso fino alla croce per trovare noi 

e, in noi, vincere le tenebre del male e riportarci verso la Luce. 

Sotto la protezione di Maria, siamo nel mondo sentinelle del mattino che sanno contemplare il vero 
volto di Gesù Salvatore, quello che brilla a Pasqua, e riscoprire il volto giovane e bello della Chiesa, 
che risplende quando è missionaria, accogliente, libera, fedele, povera di mezzi e ricca di amore. 

  

 


